《小敏家》：“新市民”的中年戰(zhàn)事和世俗精神

作為今年劇集市場(chǎng)上期待值最高的作品之一，《小敏家》有很多能調(diào)動(dòng)觀(guān)眾收看欲和參與感的要素。比如，周迅和黃磊時(shí)隔二十年后在小熒屏的再度牽手，既能勾起觀(guān)眾對(duì)《人間四月天》和《橘子紅了》的無(wú)限回味，又能激起遐想連天。比如，汪俊導(dǎo)演在《小別離》《小歡喜》后和“小”字系列再結(jié)緣，算得上劇集品質(zhì)的壓艙石。還有，由黃磊兼任《小敏家》的總編劇，他總能給作品帶來(lái)的生活質(zhì)感與世俗感染力，也讓人懸懸而望。

但更重要的是，在國(guó)產(chǎn)都市劇的作品矩陣中，《小敏家》是足夠獨(dú)特的那一個(gè)。

它有著獨(dú)出心裁的現(xiàn)實(shí)切入視角，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了都市里那群際遇動(dòng)蕩卻依舊向陽(yáng)而生的中年人們;它又有著自成一格的人物塑造法，把都市人的終身成長(zhǎng)從職場(chǎng)博弈拉回家庭羈絆中，視角更微觀(guān)下沉，糾葛與暖意也更讓人共情;它還是在挖掘都市人的秘辛，但是在摹寫(xiě)中年人的社會(huì)、家庭角色之外，多分了筆墨勾畫(huà)他們的身份認(rèn)同和精神之地。

小敏家的遷徙

想對(duì)《小敏家》精準(zhǔn)定位，要放到都市劇發(fā)展的主潮中來(lái)考量。都市劇是具有中國(guó)特色的題材分類(lèi)。在英美日韓劇的創(chuàng)作體系中，并沒(méi)有與之完全適配的類(lèi)型表述。它是在中國(guó)城市化浪潮中壯大起來(lái)的題材分支，最初是與鄉(xiāng)土敘事相對(duì)的，表現(xiàn)城市現(xiàn)代化的新生活方式的一類(lèi)劇。

因此，長(zhǎng)久以來(lái)，時(shí)尚感和浪漫化表達(dá)都占據(jù)著都市劇的主干道。而年輕人作為追求新生活方式的冒險(xiǎn)者，常常以無(wú)腳鳥(niǎo)、無(wú)根木的弄潮兒形象，成為都市劇的主角。

現(xiàn)如今，中國(guó)的城市化浪潮已經(jīng)急速推進(jìn)了數(shù)十年。數(shù)量龐大的“新市民”從小城鎮(zhèn)和更廣袤的鄉(xiāng)村遷徙而來(lái)，在大都市扎根。當(dāng)他們成為都市劇的主角時(shí)，就不能忽視這個(gè)人群身上所沉淀的社會(huì)和家庭結(jié)構(gòu)變化。

《小敏家》劇如其名，它的獨(dú)特性正是在于在家庭羈絆中刻寫(xiě)女性成長(zhǎng)。這個(gè)原生家庭還極為特殊，是追著女主角劉小敏從九江遷徙到北京來(lái)的。

跟很多選擇到大都市闖蕩的女性一樣，十多年前劉小敏選擇來(lái)到北京，多少帶著點(diǎn)“逃離”故鄉(xiāng)的意味。開(kāi)篇兩集，《小敏家》就用凝練的閃回鏡頭和少量臺(tái)詞，交代了劉小敏離開(kāi)九江的原因。年輕時(shí)，她聽(tīng)從母親門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的婚姻安排，和酗酒成性的前夫金波結(jié)合。在毫無(wú)幸福可言的婚姻生活中，她不斷被消磨。最終因?yàn)橐粓?chǎng)“莫須有”的出軌事件，失去了清譽(yù)，也背上了沉重的心理包袱。于是，她選擇來(lái)到北京重新開(kāi)始人生。

從都市人的社會(huì)身份來(lái)看，逃離近關(guān)系社會(huì)的她如脫籠之鳥(niǎo)，在人潮洶涌的大都市站穩(wěn)腳跟，成為了知名醫(yī)院的主任護(hù)士。但從親密關(guān)系角度來(lái)看，沒(méi)有人能當(dāng)一輩子無(wú)根木、無(wú)腳鳥(niǎo)，家庭問(wèn)題往往會(huì)因?yàn)閿R置變得愈發(fā)盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，劉小敏看似微妙平衡的生活也岌岌可危。

比如，她與相處了一年的男友陳卓盡管合拍，但總有不能明說(shuō)的隔膜。這層隔膜就是關(guān)于九江的烙印——陳卓是高中同學(xué)李萍的前夫，而李萍則在她那場(chǎng)人生污點(diǎn)事件中扮演了關(guān)鍵角色。

如果說(shuō)，劉小敏在生活中還能選擇性回避李萍這層關(guān)系的話(huà)，隨著母親王素敏和兒子金家駿的突然到訪(fǎng)，她精心維持著的與過(guò)去的距離，就被徹底打破了。

不期而至的團(tuán)聚帶給了她久違的溫暖，但也讓她不得不重新整合過(guò)去的人生。面對(duì)選擇突然到北京復(fù)讀的兒子，如何打開(kāi)心結(jié)消解分隔多年的陌生感，是亟待解決的難題。前夫金波因?yàn)槎銈哺搅吮本绾卧诒Ｗo(hù)兒子情感的前提下與前夫劃清界限，也是個(gè)難拿捏的操作。另外，母親對(duì)她的婚戀選擇又是什么態(tài)度?一直對(duì)陳卓隱瞞的過(guò)去將會(huì)對(duì)兩人關(guān)系產(chǎn)生怎樣影響?獨(dú)身闖蕩了十幾年的劉小敏在中年再次遭遇了人生轉(zhuǎn)折。從現(xiàn)實(shí)角度審視，她的處境確實(shí)極致了一些，但類(lèi)似的身份整合，在“新市民”群體中卻并不在少數(shù)，尤其在中年階段。

小麻煩追身的中年

中年人生的左支右絀在都市劇中并不少見(jiàn)，尤其是在以“新市民”群體為主角的電視劇中。小家庭的組建，讓兩個(gè)原生家庭融合提上了議程。對(duì)于“新市民”群體而言，這可能意味著是地域文化、城鄉(xiāng)文化和個(gè)人價(jià)值觀(guān)的全面碰撞。到了電視劇中，這種碰撞又會(huì)因?yàn)榻逃砟顩_突、家庭經(jīng)濟(jì)窘狀等戲劇情境而不斷激化，于是就有了《新結(jié)婚時(shí)代》里的粘稠滯澀，《雙面膠》里的左右互搏。

相比而言，《小敏家》里的中年人生雖然也麻煩不斷，但總體而言基調(diào)是幸福的而不是哀感的，情緒是昂揚(yáng)的而非焦慮的。這便與主創(chuàng)對(duì)情節(jié)強(qiáng)度的把控，以及對(duì)世俗精神和幸福觀(guān)的精準(zhǔn)拿捏，不無(wú)關(guān)系。

從情節(jié)的強(qiáng)度和密度來(lái)看，《小敏家》比近年熱播的都市劇都要弱化了不少。細(xì)看前十集，真正鋪開(kāi)詳述的矛盾也就四五個(gè)。

開(kāi)篇是劉小敏的母親、兒子突然到訪(fǎng)，劉小敏為了掩飾跟陳卓的關(guān)系，來(lái)了段“打掃戰(zhàn)場(chǎng)”的“諜戰(zhàn)戲”。這個(gè)矛盾，以第三集中小敏向母親袒露和陳卓的關(guān)系而畫(huà)上了句號(hào)。接著是因?yàn)榻鸺因E入學(xué)“火箭班”，引出了一場(chǎng)母子間的誤解與沖突。但懂事的孩子和懂事的大人總是互相體諒，在一次跑步后便達(dá)成了和解。很快，前夫金波的到訪(fǎng)，為剛剛修復(fù)的母子關(guān)系帶來(lái)新的不平衡。不過(guò)，小敏的冷處理讓這個(gè)矛盾沒(méi)能升級(jí)。再就是因?yàn)榻鸩ǖ膯?wèn)題，劉小敏和母親之間爆發(fā)沖突，但這個(gè)沖突也以母親暫回九江，被按下了暫停鍵。在接近全劇篇幅四分之一時(shí)，發(fā)生了李萍懷疑小敏和陳卓之間關(guān)系的橋段。可這兩人男未婚、女未嫁，與前任關(guān)系也基本和平，就算關(guān)系曝光也算不上邁不過(guò)的坎兒。

用劇迷的話(huà)來(lái)總結(jié)，《小敏家》這部劇的人物關(guān)系從老到小都透著體面與和諧。當(dāng)然，這并不意味著《小敏家》沒(méi)有戲劇性，它只是有意識(shí)地控制了矛盾沖突的起伏，回歸了聚焦凡人瑣事的日常美學(xué)。如此，中年生活的捉襟見(jiàn)肘才不至于濃縮放大，才能夠普遍共情。

《小敏家》的昂揚(yáng)調(diào)子，很大程度上也來(lái)自于男主角陳卓身上的那種夾雜著理想主義的世俗精神。

他不是世俗評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)中最成功的那一類(lèi)人，但卻是都市奔忙人流中少有的樂(lè)天派。他對(duì)幸福的體認(rèn)，不是阿Q式的自欺欺人，而是懂得幸福的有限性和相對(duì)性后的自覺(jué)選擇。他將自己定義成實(shí)用主義者，但事實(shí)上，這份安定和圓融更多來(lái)自于他對(duì)自己普通人身份的認(rèn)可。他給了劉小敏擁抱生活不確定性的勇氣，讓女兒在離異家庭長(zhǎng)大卻依舊能樂(lè)觀(guān)豁達(dá)不乏同理心，同時(shí)也讓幾個(gè)重組家庭縱橫交錯(cuò)的關(guān)系不至于紛似亂麻。如果說(shuō)，經(jīng)歷曲折的小敏是這部劇人物關(guān)系的中心，那么世俗樂(lè)觀(guān)的陳卓就是這部劇的精神中心。

事實(shí)上，從《小別離》《小歡喜》乃至綜藝《向往的生活》中，黃磊一直嘗試張揚(yáng)的都是這種當(dāng)代“張大民”的形象。這次，在《小敏家》中，兼任編劇的他將這種世俗精神發(fā)揮到了極致。

小情節(jié)之外的期待

如果說(shuō)，小情節(jié)和世俗精神撬開(kāi)了《小敏家》的共情閥門(mén)，那么對(duì)中年人生的多面鏡照，則是我們對(duì)《小敏家》提出的更高要求。

多面鏡照并不是美化，過(guò)度濾鏡之下的假面人和油膩鬼不是現(xiàn)實(shí)主義。多面鏡照也強(qiáng)調(diào)不極致。拿著放大鏡對(duì)著中年人生的一地雞毛，在極致表達(dá)中勾兌狗血，只會(huì)成為年輕觀(guān)眾“日常恐婚小技巧”的調(diào)侃對(duì)象。多面鏡照是要照見(jiàn)生活的多線(xiàn)程、無(wú)序性，更要照見(jiàn)不同中年人群應(yīng)對(duì)生活的各異姿態(tài)。

《小敏家》的價(jià)值標(biāo)尺顯然是傾向于世俗精神的，但這種世俗精神似乎必須是從理想主義蛻變而來(lái)。就像陳卓，他既能周旋于復(fù)雜的家庭、職場(chǎng)關(guān)系，又能對(duì)生活保持純粹的熱愛(ài)，中年戀愛(ài)也能談得不沾銅臭。但對(duì)像金波、洪衛(wèi)這種從世俗走向世俗的男性角色，《小敏家》就苛刻了些。金波一敗涂地的中年，有自己的局限，也有時(shí)代與家庭的原因。但困窘的生活并是否一定滋養(yǎng)讓人咬牙切齒的無(wú)賴(lài)性格，值得商榷。同樣，對(duì)于洪衛(wèi)這樣的商人形象，笑面圓滑的性格不可少，但是否一定要貼上浮夸、庸俗的標(biāo)簽，也可以討論。

目前，《小敏家》播出還未過(guò)半。在上半場(chǎng)，它所張揚(yáng)的世俗精神已經(jīng)很大程度上激起了觀(guān)眾的共情。希望在下半場(chǎng)中，能看到更多元的中年人生姿態(tài)和更徹底的身份體認(rèn)。(卞蕓璐)

(作者為廣播電視藝術(shù)博士、山東師范大學(xué)講師)

標(biāo)簽： 小敏家 新市民 中年戰(zhàn)事 世俗精神