喧嘩、滯重、搖擺、前行

——2018年文學(xué)盤點(diǎn)

申霞艷

2018年已經(jīng)過去，回顧這一年的文學(xué)現(xiàn)場，喧嘩與滯重并存。近距離的回顧已經(jīng)成為新世紀(jì)文學(xué)年尾的標(biāo)記——刊物的排行榜、報(bào)紙的年度好書之類，這與消費(fèi)時(shí)代龐雜的文學(xué)生產(chǎn)是相匹配的，先不說獅子一般龐大的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，就是傳統(tǒng)的期刊和出版物的容量也在伸展、擴(kuò)充，期刊的增刊，年均9千部的長篇小說;微信這個(gè)全新的傳播媒介正在更新我們的閱讀方式，小小的手機(jī)牢牢地吸引著我們的注意力。對于時(shí)代最重要的傳播方式，我們沒有辦法抗拒。我們能做的是調(diào)整，作家、期刊、評論、書店都在相應(yīng)地調(diào)整，呈現(xiàn)在我們面前的文學(xué)現(xiàn)場就是不同力量博弈的結(jié)果。

時(shí)代審美的固化

獎項(xiàng)可能是影響文學(xué)傳播最為重要的外部因素。2018年，第七屆魯迅文學(xué)獎名單頒布，與大家的猜測重疊較多：一方面阿來、石一楓、李娟、李修文、馬金蓮等是眾望所歸，另一方面，我們也應(yīng)該由此想到，時(shí)代的審美趣味和意識形態(tài)正在固化，就獲獎名單來看，至少有兩方面的不足：一是“80后”所占的比例太小，二是在美學(xué)上提供別有洞天之感的作品少，獨(dú)與天地精神往來的作品就少之又少。當(dāng)下同質(zhì)化的生活使得我們想象也在趨于板結(jié)化，整個(gè)時(shí)代的創(chuàng)造力在鈍化，曾經(jīng)充滿希望的田野如今日漸蒼茫。

從整體上說，近年來小說在往現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)、往故事轉(zhuǎn)，尹學(xué)蕓的作品《李海叔叔》獲魯獎即是最佳注腳。尹學(xué)蕓寫作多年，密集的生活經(jīng)驗(yàn)與濃郁的個(gè)人情感、務(wù)實(shí)的寫作態(tài)度在這次創(chuàng)作中達(dá)成匹配，引起了閱讀的共振，她的新作《望湖樓》依然健壯密實(shí)，空靈略欠。石一楓經(jīng)過反復(fù)摸索之后個(gè)人風(fēng)格漸漸明晰，《世間已無陳金芳》薈萃了嚴(yán)肅文學(xué)與類型文學(xué)的優(yōu)勢。新作《借命而生》被譽(yù)為中國版的《肖申克的救贖》，深度介入現(xiàn)實(shí)與橫向的敘事空間并重。小說懸念迭起，語言風(fēng)趣，氣韻生動，偵探外衣下有圣徒的靈魂。作家抓住消費(fèi)時(shí)代的特點(diǎn)，從最普通、最卑微的人物身上辨認(rèn)人類的欲望與執(zhí)念，在紛繁變化的時(shí)代中發(fā)掘良心的光芒，捍衛(wèi)人之為人的尊嚴(yán)。李娟的散文獲得了大眾與專家的一致好評，她以一個(gè)人的力量更新了我們對散文的觀念。李娟成就了阿勒泰，我們閱讀李娟并不僅僅是為了了解阿勒泰，而是在欣賞一種獨(dú)一無二的表達(dá)方式。《遙遠(yuǎn)的向日葵地》同樣顯示了漢語的魅力，美的誘惑。沒有了神秘的游牧生活，一片小小的向日葵地，作家仍能從中畫出金子。按品來分，李娟的文章當(dāng)屬逸品，自然、自由、自性，她將我們重新帶到澄明的天地之中。石一楓的小說和李娟的散文隱約能夠見出當(dāng)今時(shí)代對這兩種文體的追求。

小說的現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)向

長篇：沒有最厚，只有更厚

如果重估新時(shí)期的小說成就，一方面我們建立了形式探索意識，但這種任務(wù)并未完成，另一方面我們對民族精神的指認(rèn)和形塑也有待深入。市場意識形態(tài)的力量無孔不入，文學(xué)河流上的浪花和泡沫正在擾人耳目，寫作這項(xiàng)寂寞的事業(yè)也被時(shí)代的高速列車裹挾，年均出版長篇的數(shù)量即是明證。

長篇依然是名家、新人的必爭高地，也是資本積聚之地。賈平凹、王安憶等作家以閑庭信步的姿態(tài)保持固定的出版頻率。賈平凹的《山本》出版后各大評論刊物紛紛專欄組稿進(jìn)行評論。《山本》試圖為秦嶺立傳，無獨(dú)有偶，徐則臣的《北上》渴望為運(yùn)河代言，真可謂靠山吃山、靠水吃水。《山本》以土地的靈驗(yàn)開篇，宛若《白鹿原》換地幽靈的再現(xiàn)，這種農(nóng)業(yè)文明時(shí)代的地靈人杰的迷信不能未經(jīng)反省地植入文學(xué)作品。小說家的世界觀需要更新，否則無法為當(dāng)下的讀者提供現(xiàn)代想象。王安憶的《考工記》引起了廣泛的關(guān)注，小說繼承了作家一貫的細(xì)膩、細(xì)密與細(xì)心，被譽(yù)為《長恨歌》的姐弟篇。小說開門見山，拋出陳書玉和一座老宅，我愿意將這老宅看成傳統(tǒng)文化和傳統(tǒng)中國的象征。二十世紀(jì)中葉，陳書玉的命運(yùn)起起伏伏，老宅也幾經(jīng)周折，人和物的命運(yùn)被時(shí)代結(jié)合在一起。王安憶著力寫一座老宅，努力修復(fù)人與天、地和時(shí)間的連接，審視傳統(tǒng)對今天的意義，這是一扇可以持續(xù)觀景的樓窗。

《應(yīng)物兄》(《收獲》秋之卷)是李洱繼《花腔》之后的力作，顯示了一種宏大的氣魄和對俄羅斯長篇小說遺產(chǎn)的自覺繼承。李洱供職于現(xiàn)代文學(xué)館，交流頻繁，高處相逢，執(zhí)意思考時(shí)代的大問題，應(yīng)物兄象征著知識的無用之用，經(jīng)濟(jì)發(fā)展背后是文化的出路。作為知識分子寫作的代表作家之一，李洱試圖從整體來把握當(dāng)今時(shí)代的精神氣質(zhì)，小說開篇就張開了一張大網(wǎng)，像推土機(jī)一樣承載著諸多問題的重量緩緩前進(jìn)。說李洱“十年磨一劍”，不是寫意而是寫實(shí)，十三年過去了，迎來了《應(yīng)物兄》。對于長篇，是否同樣需要反復(fù)打磨?我想大家讀后自有答案。同期《收獲》收入了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)代表作家蔡駿的《無盡之夏》。一定程度上，我把它看成是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和傳統(tǒng)文學(xué)的融合標(biāo)記，《收獲》這個(gè)具有標(biāo)桿意義的刊物敞開懷抱接納網(wǎng)絡(luò)作家，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)常被詬病的粗制濫造也會因期刊的收編得以糾正。經(jīng)過二十年的探索網(wǎng)絡(luò)文學(xué)必定伴隨經(jīng)典化的訴求，研究也是傳播中的重要環(huán)節(jié)。夏烈的《大神們——我和網(wǎng)絡(luò)作家這十年》回顧了他與網(wǎng)絡(luò)作家的交往史，重現(xiàn)了網(wǎng)絡(luò)作家不同的個(gè)性、人品以及他們對自身的定位、寫作的追求和不斷成長的歷程，一定程度上重現(xiàn)了網(wǎng)絡(luò)作家們的生活史、寫作史。

與網(wǎng)絡(luò)作家粗枝大葉截然不同，葉彌是精雕細(xì)琢派，她的書《風(fēng)流圖卷》是發(fā)表之后大幅加工潤飾后出版的。這次閱讀對我是奇異的魅力之旅，我常常感到不合常理又忍俊不禁。敘事人“我”是一位敏感的少女，心臟跳得忽快忽慢，青春期意外經(jīng)歷男人的糟蹋之后，心臟卻跳得正常平穩(wěn)了。我以為這是一個(gè)隱喻，幻象讓人狂熱，生活被打開之后反而使人擁有面對真相的勇氣。

陳河的《外蘇河之戰(zhàn)》借鑒了非虛構(gòu)的寫法，以外甥為母親還愿的方式重訪戰(zhàn)爭現(xiàn)場。作為高干子弟，舅舅參戰(zhàn)具有濃郁的理想主義氣息，但舅舅約會所致的悲劇非常世俗，舅舅的女友無比孤獨(dú)而悲慘地死去，崇高的革命理想與俗套的男女情愛碰撞得出了新的歷史想象。投身戰(zhàn)爭讓敘事基調(diào)高亢，而舅舅戰(zhàn)友們的生活故事則將我們帶入沉思，詩意的理想與極度的貧窮、變形的權(quán)力形成強(qiáng)烈的對比。

2018年的長篇中亮點(diǎn)不少，比如劉亮程的《捎話》文風(fēng)俏皮，內(nèi)容獨(dú)特，驢和人穿插敘事，驢對人類認(rèn)為莊嚴(yán)的事物加以戲謔，權(quán)力、真理都被驢眼重新考量，作者以此顛覆了我們慣常的認(rèn)知，認(rèn)識到驢聲喧嘩背后的恒常。笛安的《景恒街》努力寫出“外省人”眼中的北京，感受細(xì)膩，表述準(zhǔn)確。愛情故事的內(nèi)核被消費(fèi)時(shí)代的風(fēng)云變幻包裹著，在物質(zhì)充裕的消費(fèi)時(shí)代，愛依然艱難。每代人有自己的愛情和文學(xué)。陳繼明的《七步鎮(zhèn)》充滿不屈不撓的追問，是對自己和整個(gè)民族心路歷程的清理，對精神饑餓進(jìn)行細(xì)致的描述。范曉青的《滅籍記》同樣涉及身份追尋與認(rèn)同的問題。張平的《重新生活》調(diào)動了他豐厚的官場生活經(jīng)驗(yàn)，可讀性很強(qiáng)。韓少功的《修改過程》則將思索的痕跡和盤托出。

中短篇：各顯神通

中短篇是一片寬闊的海域，尤其是青年小說家練兵之所。尤鳳偉的《老屋》迂回曲折，圍繞著老屋的拆遷，敘述在現(xiàn)實(shí)與歷史中來回穿梭，故事一波三折。小說寫得老到，思想性與故事性并重，讓人陷入良久的沉思之中。肖克凡的《特殊任務(wù)》用了小朋友模仿大人的俏皮口吻來講述，“我”隨外婆、母親乘火車去給病重的姨媽“救援”，“我”的棉衣夾層塞滿了面粉，一到姨媽家外婆就拆出來做餅子賣;大表哥從東北農(nóng)場回來，用棉褲夾帶豬油回來賣給媽媽的老師做肥皂。在反對投機(jī)倒把的時(shí)期，大家一直都在想辦法蒙混過關(guān)。“我母親”受過高等教育，常為謊言臉紅，但自己的親姐姐也不能見死不救。釜底抽薪的是大姨并沒生病，是因?yàn)橘€博而躲起來了，而參與賭博的正是母親的偶像，那位留過學(xué)、會自制肥皂的老師。在極端年代，精神與身體同樣饑餓，每個(gè)人都被迫參與謊言工程;高度禁錮的時(shí)代，人們必定會鋌而走險(xiǎn)。小說以戲謔寫沉重，以童趣寫歷史，令人莞爾，催人深思。

莫言得諾獎之后好幾年沒有發(fā)表作品，大家對他的復(fù)出充滿期待，但目前的作品似乎都盛名難副。《等待摩西》通過一個(gè)人的幾度易名：摩西——衛(wèi)東——摩西來構(gòu)筑故事的主體框架，人內(nèi)心的信仰亦隨政治歷程一起動蕩。東方的個(gè)人崇拜需要質(zhì)疑，西方的宗教同樣不可靠。摩西的父親置自己的孫子受罪于不顧，他的宗教信仰也值得質(zhì)疑。只有衛(wèi)東的妻子，無論丈夫飛黃騰達(dá)時(shí)還是后來失蹤多年再回家來，她都表現(xiàn)了一種東方女性的偉大、寬容和堅(jiān)韌，這也許是中華民族最為寶貴的精神傳統(tǒng)。與她相似的是《吃苦桃子的人》中的憨寶，憨寶看似憨，實(shí)則為知足常樂的智者，他逆流而動，在消費(fèi)社會信守自己簡單生活的價(jià)值觀，拒絕別人的恩惠甘愿守護(hù)自己貧窮而平靜的生活。孫頻的《河流的十二個(gè)月》寫當(dāng)代人追尋信仰的故事，三個(gè)人在西北邊陲人煙稀寥的戈壁灘相遇，每個(gè)人都懷揣著生活的難題和精神的困頓。女主人也有更名的經(jīng)歷，更名后再看自己寫的書上的名字就有了他者的感受。三個(gè)人都不同程度地通向詩歌，仿佛回到古老的詩教傳統(tǒng)。

班宇的《逍遙游》讓人感到欣喜。小說語言流暢而風(fēng)味獨(dú)具，東北口語與古雅之語交織，淡淡的星光時(shí)隱時(shí)顯繪出了喪失希望后灰色的中年，空心的生活就像尿毒癥，需要隔兩天就透析才能勉強(qiáng)維持下去。任曉雯的《換腎記》詳細(xì)刻畫兒子和兒媳逼母親為子捐腎的悲劇，《金鎖記》的狠毒陰魂未散。

林森的《海里岸上》擴(kuò)寫了中國文學(xué)地理，我們習(xí)慣的故鄉(xiāng)是“東北高密鄉(xiāng)”“商州”“東壩”等，而林森的故鄉(xiāng)是大海，無窮無盡的大海也蘊(yùn)藏著人類自古以來的想象。小說開闊、俊朗，有與大海匹配的偉岸氣質(zhì)，以雙線交替的方式書寫今昔，兩代漁民不同的生活方式、價(jià)值觀念展示時(shí)代的劇變。

周嘉寧寫作立意高，境界大，她從來沒有走在故事的大道上，她在崎嶇的小徑上踽踽獨(dú)行。為了重歷已經(jīng)告別的青春，作家寫下《基本美》，光是題目就夠奇特的了，小說寫到兩位青年因藝術(shù)結(jié)下深情厚誼，但情誼并不能阻擋時(shí)間、地域和文化的差異，他們的交流日益艱難，當(dāng)大家都在談全球化、同質(zhì)化的時(shí)候，周嘉寧卻寫下政治、文化的差異對同代人造成的隔閡。這也是成長經(jīng)驗(yàn)一種。王占黑的中篇《小花旦的故事》將“我”的成長與反身份的“小花旦”老人的人生經(jīng)歷交織敘述，一個(gè)逝去的時(shí)代宛然眼前。

房偉《“杭州魯迅”先生二三事》構(gòu)思獨(dú)特，以歷史中與讀者擁有相似經(jīng)驗(yàn)的小人物為媒介，對真實(shí)的歷史進(jìn)行了有趣的重構(gòu)。

宋小詞的寫作粗糲，《固若金湯》關(guān)注聘用合同工與公務(wù)員之間的等級差異。小說核心事件有兩個(gè)：“我”在送材料時(shí)把自己也送到副處長的懷里，意外分到了上一年的績效工資;與“我”情同姐弟的合同工在干群矛盾中被迫頂包，接受辭職。良心未泯的秦江南和追求正義的蘭大懋一度成了命運(yùn)共同體，他們在與現(xiàn)實(shí)同流合污時(shí)依然堅(jiān)守內(nèi)心某個(gè)光輝的角落。標(biāo)題既指女主角的道德觀念，也隱喻整個(gè)社會利益和階層的固化。

2018也是須一瓜的收獲年，她的長篇《雙眼臺風(fēng)》、中篇《甜蜜點(diǎn)》和短篇《會有一條叫王大新的魚》都獲得了相當(dāng)?shù)年P(guān)注。須一瓜持續(xù)在偵探小說的框架下將寫作伸向四面八方，她的執(zhí)著開拓讓人心生歡喜。

近年來，隨著劉慈欣、郝景芳等科幻小說家的努力，科幻小說正成為一個(gè)新的增長點(diǎn)，王十月、王威廉等也開始嘗試創(chuàng)作科幻小說。王十月的《如果末日無期》虛構(gòu)了元世界、子世界、O世界三重世界，并融匯“下凡”的神話，故事?lián)渌访噪x、虛實(shí)交織，雖然是借科幻說自己的話，但不能不說科幻的未來向度對當(dāng)代作家具有很大的誘惑力。

在歷史、現(xiàn)實(shí)和未來的維度之外，朱大可的神話小說也引起了相當(dāng)?shù)年P(guān)注。神話乃民族的詩，是整個(gè)民族文化的潛意識。《字造》以倉頡造字為素材，將字分為光明系和黑暗系，寫出當(dāng)代人對遠(yuǎn)古祖先的生活方式和創(chuàng)造方式的重新想象。

非虛構(gòu)作品：與時(shí)代共振與糾偏

隨著非虛構(gòu)寫作的深入人心，近年來越來越多的學(xué)者參與其中，比如張新穎的《沈從文的前半生》資料詳實(shí)，作家的經(jīng)歷和人格的光輝得以復(fù)現(xiàn)。馬麗華的皇皇巨著《青藏光芒》也值得另眼相待。無疑，今天科學(xué)技術(shù)也被市場意識形態(tài)庸俗化了，科學(xué)家這個(gè)曾經(jīng)光芒四射的稱號今天正在遭遇危機(jī)。我們的時(shí)代以取笑專家、科學(xué)家為樂，熟悉科技史的都知道，自地理大發(fā)現(xiàn)之后我國的科技就落后了。而要振興科技先要弘揚(yáng)一種敬重科學(xué)家的態(tài)度和尊重科學(xué)的精神。對于青藏高原，馬麗華投入了畢生的精力和情感。她的作品是祛魅也是賦魅。

袁敏的《興隆公社》將個(gè)人視角客觀化，以個(gè)案反映歷史的側(cè)面;《訪問童年》則選擇盡可能多樣的訪問者，話風(fēng)非常樸實(shí)，秉筆直書，在平民百姓的童年里藏著真正的時(shí)代畫卷，猶如一面鏡子將就要被忘卻的匱乏時(shí)代重新反射到我們面前。王梆的《當(dāng)代英國觀察》系列擴(kuò)寬了我們的感知范圍，對一個(gè)國家的了解不是拍相片發(fā)微信圈這么淺表。

我也特別樂意談一下余秀華的《且在人間》，非常本色的寫作，我們仿佛聽到她在大街上驚天動地的喊叫。詩人余秀華的感受和詩藝都值得稱道，因?yàn)樗胁磺粨系撵`魂，她與天地萬物交談。“搖搖晃晃的春天”，是屬于她個(gè)人的生命體驗(yàn)。當(dāng)我們興致勃勃地談戀愛的時(shí)候，我們何時(shí)想象過殘疾女孩的強(qiáng)烈渴望?在大街上喊出自己的心聲是什么滋味?千百年來，傳統(tǒng)文化壓抑女性，不肯給女性人的地位。余秀華的散文和詩歌一樣是女性真誠的吶喊，她道出了一個(gè)普普通通的女人本真的心愿。

蘇滄桑的《與茶》用采茶的一天寫出了茶農(nóng)的艱辛、孤獨(dú)與落寞，原始手工藝在消費(fèi)時(shí)代受到擠壓，一方面是茶越來越昂貴，另一方面茶農(nóng)卻得忍受賤賣帶來的痛楚，忠于古老卻要消失的傳統(tǒng)讓人心生痛惜。傅菲的《墨離師傅》用清簡的筆墨寫出了一個(gè)巫術(shù)師傅的一生，從他離奇起伏的人生中我們看到歷史的淡影。帕蒂古麗是回族和維吾爾族的后代，居住浙江，她的散文常常給人新鮮感，《下雪了，我就回來》她的情緒在回憶和幻滅之間游弋。張羊羊在《鐘山》雜志的專欄《我的詞條》形式新穎，文筆自由。塞壬的《黃村黃村》延續(xù)了她多年來的觀察，她對自我的堅(jiān)持，對與時(shí)俱進(jìn)的時(shí)代的考察是散文中的強(qiáng)音符。

林崗的《漫識手記》屬智性寫作，延續(xù)了千百年來箴言錄的傳統(tǒng)，他的理性思考、凝練的表達(dá)對這個(gè)喜歡胡說八道的時(shí)代是一種有力的提醒。李敬澤近幾年的專欄拓展了文體邊界，融批評與散文、隨筆于一體。他從當(dāng)下出發(fā)去遭遇傳統(tǒng)和西方以及枝蔓叢生的知識群落。透過夾敘夾議、情景交融和大開大合的知識帷幔，自由的寫作之境里邊有清明的理性，不含糊的姿態(tài)和精到的學(xué)識。

沒有主義，只有高下。好的作品能超越作家、超越時(shí)代，好作品都如詩。而作為文體的詩歌在這一年所取得的卓越成就則值得專論。

標(biāo)簽： 文學(xué)