女性的憤怒，能為社會(huì)帶來革命性的改變嗎?

去年，美國經(jīng)歷了一場轟轟烈烈的反性侵運(yùn)動(dòng)。這場反性侵運(yùn)動(dòng)從好萊塢起步，以燎原之勢蔓延到社會(huì)的各行各業(yè)。面對位高權(quán)重者的不合理要求，越來越多女性挺身而出。女性維護(hù)自身尊嚴(yán)的勇氣愈發(fā)受到鼓舞，要求平權(quán)的呼聲也越來越響。然而，女性的處境因此變得更好了嗎?我們該怎么理解這個(gè)時(shí)代女性的憤怒和發(fā)聲?我們可以從近期在海外引起熱議的圖書中管中窺豹，因?yàn)檎務(wù)摫旧恚彩且环N反抗。

《成為》（Becoming）

作者：米歇爾•奧巴馬

《成為》是美國前第一夫人米歇爾•奧巴馬的自傳回憶錄。據(jù)BBC報(bào)道，在11月出版以來，僅用了15天，《成為》即打破了銷售紀(jì)錄，成為了2018年美國最暢銷的圖書。

在這本回憶錄中，米歇爾•奧巴馬回憶了她的成長經(jīng)歷——從她在芝加哥南部度過的童年到她進(jìn)入白宮的經(jīng)歷。在其中，她描述了奧巴馬如何對她展開了追求，而她如何在一個(gè)夏天的晚上，愛上了巴拉克•奧巴馬，“當(dāng)我允許把我的注意力集中在巴拉克身上的時(shí)候，”她寫道，“我的心怦怦直跳，那是一種混合著欲望、感激、滿足和新奇的感覺。”

米歇爾•奧巴馬在書中還首次指出，女性應(yīng)該公開談?wù)摿鳟a(chǎn)和不孕這些話題。因?yàn)樗鳟a(chǎn)過，并因此很傷心，她不知道這類流產(chǎn)有多常見，所以她以前幾乎未跟別人提起這段經(jīng)歷。在34歲時(shí)，她意識(shí)到“自己的卵子是有限的”。因此，她決定人工授精，并靠此生下瑪利亞和薩莎兩個(gè)女兒。

而當(dāng)時(shí)，奧巴馬剛加入了州議會(huì)，工作非常忙碌，她只能自己處理人工授精的相關(guān)程序。在兩個(gè)女兒誕生之后，他們還必須艱難地平衡著忙碌的事業(yè)和當(dāng)父母的壓力。這些生活上的困難使得她和巴拉克•奧巴馬的婚姻并不一帆風(fēng)順。米歇爾•奧巴馬認(rèn)為，婚姻咨詢曾挽救過他們的婚姻，因?yàn)閷λ麄儊碚f，這是一種學(xué)著互相傾訴差異和分歧，并且求同存異的方式。

此外，米歇爾•奧巴馬還在書中，對現(xiàn)任美國總統(tǒng)特朗普提出了批評。她寫道，特朗普是一個(gè)“厭女者”和一個(gè)“霸凌者”。她永遠(yuǎn)也不會(huì)原諒特朗普，因?yàn)樘乩势赵诟傔x的過程中，曾質(zhì)疑奧巴馬并不是在美國出生的，因而不是一位合法的美國總統(tǒng)。這將她家庭的安全置于一個(gè)危險(xiǎn)的境地。

阿夫華•希斯奇(Afua Hirsch)在《衛(wèi)報(bào)》認(rèn)為，對于女性主義者來說，“第一夫人”是一個(gè)很尷尬的概念。雖然這是一個(gè)涉及女性、地位很高的職位，但是由于這個(gè)職位要依附于丈夫的地位，所以第一夫人的“成功”一直令人質(zhì)疑。

但是，米歇爾•奧巴馬的經(jīng)歷很好地化解了這種尷尬——“她的生活就像一種煉金術(shù)”。她有著高尚的道德情操，還有勤奮努力的品格，不斷地以自己的方式為社會(huì)做貢獻(xiàn)。更重要的是，在種族主義思潮回潮的今天，她和奧巴馬已經(jīng)成為了“美國夢”的一種代表性的敘述方式。她成為“第一夫人”，并不有損女性的尊嚴(yán)，反而成為了美國女性的“榜樣”。

《沒那么糟：強(qiáng)奸文化集》

（Not That Bad： Dispatches from Rape Culture）

編輯：羅珊恩•蓋伊(Roxane Gay)

羅珊恩•蓋伊是美國著名的女性主義者和文化評論家。她曾寫過最受美國女性主義者們歡迎的幾本書，如《壞女性主義者》(Bad Feminist)和《饑餓：我身體的回憶錄》(Hunger：A Memoir of My Body)。《沒那么糟：強(qiáng)奸文化集》則是由她負(fù)責(zé)收集和整理，以第一人稱角度，記錄的有關(guān)于強(qiáng)奸、性侵和性騷擾經(jīng)歷的文章合集。

據(jù)美國《娛樂周報(bào)》對她的專訪，她這項(xiàng)工作并不是受到“哈維•韋恩斯坦丑聞”的啟發(fā)而開啟的。在反性侵運(yùn)動(dòng)的前幾年，這個(gè)項(xiàng)目就已經(jīng)預(yù)想好了。為什么要收集整理這些被性侵的經(jīng)歷呢?她認(rèn)為，很多女性都曾遭受過性侵犯，包括她自己，在12歲的時(shí)候曾被一群男孩在樹林里輪奸過。但是，社會(huì)上的輿論總跟她們說：“沒那么糟。”所以，她想告訴大家，這件事很可怕。她當(dāng)時(shí)建立了一個(gè)電子郵箱，專門接收全美國各地遭受性侵犯經(jīng)歷的文章。然后，她花了好幾個(gè)月，篩選整理出30篇具有代表性的文章。

羅珊恩•蓋伊為這些陌生人的坦率和誠實(shí)所震驚。根據(jù)加拿大《環(huán)球郵報(bào)》報(bào)道，《沒那么糟：強(qiáng)奸文化集》中包括了好萊塢演員艾麗•西蒂(Ally Sheedy)在好萊塢的創(chuàng)傷經(jīng)歷。她曾因?yàn)榫芙^與導(dǎo)演或者制片發(fā)生性關(guān)系，而導(dǎo)致失去演出很多角色的機(jī)會(huì)。她也拒絕裸體出演或者演美化性侵婦女的電影，但是這也使得她的事業(yè)屢屢受挫。她還呼吁各位女性不要被外表欺騙，“要小心，有些男人會(huì)假裝成不是‘獵食者’一樣”。

除了艾麗•西蒂，其他大部分作者都是不知名的普通人。他們有年輕人與老年人、同性戀者與異性戀者，甚至還包括男性。比如，一位名叫安東尼•弗萊(Anthony Frame)的專業(yè)滅蟲者，是該書中的兩位男性之一。弗萊描述了在他六年級時(shí)，他朋友的父親對他進(jìn)行性侵犯。這使得他長大后，都不愿與妻子發(fā)生性關(guān)系。

“我希望人們通過閱讀這本書，能更深入地了解普遍存在的強(qiáng)奸文化，” 羅珊恩•蓋伊在接受采訪時(shí)說。“我希望它讓這個(gè)世界減少這種痛苦的經(jīng)歷。”

《良善與瘋狂：女性的憤怒所帶來的革命性的力量》（Good and Mad：Revolutionary Power of Women’s Anger）

作者：麗貝卡•特雷斯特(Rebecca Traister)

麗貝卡•特雷斯特是《沙龍》雜志政治和性別版塊的撰稿人。她曾寫過《我的孤單，我的自我：單身女性的時(shí)代》，并讓“單身女性時(shí)代”這個(gè)詞風(fēng)行一時(shí)。而《良善與瘋狂》是她對女性的憤怒，在美國政治運(yùn)動(dòng)領(lǐng)域進(jìn)行的研究和探索。

在2018年，女性的憤怒似乎成了美國輿論漩渦的中心之一。麗貝卡•特雷斯特認(rèn)為，在2018年這些紛繁復(fù)雜的政治運(yùn)動(dòng)之前，女性的憤怒在政治上是存在著問題的。這是因?yàn)樵谡紊希绹呐蚤L期處于壓抑狀態(tài)。而這也堆積了許多憤懣和不滿。

麗貝卡•特雷斯特從女性爭取投票權(quán)運(yùn)動(dòng)開始，回溯了女性憤怒的歷史，她還分析了當(dāng)時(shí)媒體和男性是如何看待這種憤怒的。她認(rèn)為，女性集體的憤怒是政治變革的燃料，這種憤怒是一種“潛在革命時(shí)刻”，能夠推動(dòng)改變政治權(quán)力分配，正如今天將會(huì)發(fā)生的那樣。而這種情況發(fā)生的主要障礙，是女性壓抑憤怒的習(xí)慣。因?yàn)槿藗兘?jīng)常會(huì)認(rèn)為，憤怒的女性是不講道理的，非理性的和瘋狂的。“女性的憤怒激發(fā)了創(chuàng)造力，推動(dòng)了政治和社會(huì)變革，而且始終如此。” 麗貝卡•特雷斯特總結(jié)道。

麗貝卡•特雷斯特認(rèn)為，特朗普的上臺(tái)，也使得許多白人女性——她們從前奉行通過努力工作和變得美麗迷人的價(jià)值觀，來推翻刻板印象和性別歧視——也變得憤怒起來。雖然她們是這個(gè)體制的既得利益者。但是，特朗普的上任使得她們的憤怒被首次釋放出來。

這本書的觀點(diǎn)也引起了爭議。勞拉•基普尼斯(Laura Kipnis)在《大西洋月刊》中認(rèn)為，女性的憤怒不僅僅指向男性，同時(shí)也會(huì)指向女性。尤其是在別的議題諸如種族、階級疊加進(jìn)來的時(shí)候。比如，投票支持特朗普的白人女性，就被黑人女性所憤恨。那么，作為既得利益者的白人女性，是否會(huì)利用自己的權(quán)利只維護(hù)白人女性的利益，而不解決其他女性的不公正待遇呢?勞拉•基普尼斯認(rèn)為，很明顯，有些人會(huì)，有些人不會(huì)，這具體要看其政治立場。麗貝卡•特雷斯特提出的解決方案——讓更多的女性擔(dān)任政治職務(wù)，雖然沒有錯(cuò)，但勞拉•基普尼斯認(rèn)為，她不相信政治智慧和價(jià)值觀會(huì)因女性的身份而自動(dòng)獲得。這些女候選人在政治立場之間的不同，也會(huì)造成分裂。

伊蓮•布萊爾(Elaine Blair)則在《紐約時(shí)報(bào)》撰文認(rèn)為，麗貝卡•特雷斯特所說的憤怒是當(dāng)下美國的一種普遍情緒，它很難說是某種政治策略。憤怒的公民是否有敏銳的正義感?她們會(huì)不會(huì)變成暴徒?對待不同議題的憤怒值是不是截然不同的?這些問題在這本書里沒有提到，但也是非常值得我們深入探討的問題。

《合情理的憤怒：一個(gè)黑人女性主義者發(fā)現(xiàn)了她的超能力》（Eloquent Rage：A Black Feminist Discovers Her Superpower）

作者：布里特尼•庫珀(Brittney Cooper)

布里特尼•庫珀是美國羅格斯大學(xué)女性和性別研究系和非裔美國人研究系的副教授。她是一個(gè)黑人女性主義者，文化批評家和演說家。《合情理的憤怒：一個(gè)黑人女性主義者發(fā)現(xiàn)了她的超能力》是她的一本評論文章選集。她在一個(gè)日益倒行逆施的社會(huì)里，就黑人女性主義者所面臨的問題進(jìn)行精辟的評論。

“我們黑人女性被告知是非理性的、瘋狂的、與社會(huì)脫節(jié)的和破壞性的。” 布里特尼•庫珀在書里寫道。她對此表示憤怒，并且認(rèn)為這種憤怒非常合情合理。而且，她認(rèn)為這種憤怒也是社會(huì)“進(jìn)步和變革的強(qiáng)大能量來源”。

不同于很多評論以說理取勝，她在書里詳細(xì)描述了自己變成一名女性主義者的心路歷程，并在同時(shí)表達(dá)了政治上的分析。她與主流的女性主義者們很不一樣的是，她更強(qiáng)調(diào)她的黑人性。當(dāng)然，她也并沒有無視黑人女性和白人女性結(jié)盟的必要性。她在書中關(guān)切的問題是，黑人女性需要一個(gè)什么樣的世界?

布里特尼•庫珀之所以強(qiáng)調(diào)黑人性，是因?yàn)樗芮宄兹伺灾髁x的局限性。她認(rèn)為，白人女性主義的目的是與白人男性平起平坐。對黑人來說也是如此。黑人男性爭取的自由就是想要和白人男性平起平坐。但是，黑人女性是布里特尼•庫珀能看到的唯一的沒有性別特權(quán)，也沒有種族特權(quán)的人群。她還認(rèn)為，在絕大多數(shù)白人女性眼里，白人的身份，其實(shí)比性別更重要。

她認(rèn)為，像網(wǎng)球明星塞雷娜•威廉姆斯，前第一夫人米歇爾•奧巴馬和歌手碧昂絲都是當(dāng)代黑人女性主義者的榜樣。她們在不公的社會(huì)里，通過自己努力，在她們的領(lǐng)域中成為佼佼者，贏得了大家的尊重，并改變了“游戲規(guī)則”。這超越了種族和性別。所以她認(rèn)為，我們不僅只是要改善黑人女性，而且還要改善整個(gè)社會(huì)。“我從跟本上認(rèn)識(shí)到黑人女性和白人女性的女性主義不一樣，”但是布里特尼•庫珀“并不討厭白人女性主義者”。

賽達(dá)•格蘭迪(Saida Grundy)認(rèn)為，“個(gè)人的就是政治的”已經(jīng)成為了女性主義者的常識(shí)。我們的情緒并不算是宏觀政治領(lǐng)域的一部分。而我們的欲望、不安全感和自我認(rèn)同才是政治表現(xiàn)形式的一部分。但是，布里特尼•庫珀這本書則相反，她把憤怒提到了一個(gè)很高的位置。而且，她用非常個(gè)人化的手法，從她自己的生活經(jīng)歷入手，圍繞著她復(fù)雜的童年，虐待狂的父親和母親的謀殺等個(gè)人敘述，來描繪一個(gè)黑人女性主義者與白人女性主義者的不同之處。

因此，她談?wù)摿嗽S多黑人女性間的友誼，并強(qiáng)調(diào)黑人性本身。賽達(dá)•格蘭迪認(rèn)為，她對碧昂絲的崇拜也不僅僅是因?yàn)樗桥灾髁x者。現(xiàn)在許多美國名人都稱自己是女性主義者，這已經(jīng)變成了一種讓自己更流行的營銷方式。不管是泰勒•斯威夫特，還是凱蒂• 佩里，甚至連伊萬卡•特朗普都稱自己某種女性主義者。但是對于布里特尼•庫珀來說，碧昂絲之所以是女性主義者，并不是為了她自己的名聲，而是因?yàn)椴祭锾啬?bull;庫珀理解和懂得一個(gè)黑人女孩成長的痛苦，而這種經(jīng)驗(yàn)，是白人體會(huì)不到的。

標(biāo)簽： 女性