這是一部定位于112年前的故事，風(fēng)雨飄搖、自顧不暇的大時(shí)代下，中國第一代公共慈善醫(yī)生誕生了。馬伯庸花了1年半的時(shí)間調(diào)研初始資料，卻在動(dòng)筆寫下“華山醫(yī)院，第一章”幾個(gè)字后，打算放棄。那時(shí)疫情在全球暴發(fā)，他舍不下這項(xiàng)選題，又生怕被人誤解是追熱點(diǎn)、蹭熱度。直到找到一條說服自己的理由，他才重新下筆……近日，新作《大醫(yī)》上部“破曉篇”終于正式推出。

接受揚(yáng)子晚報(bào)/紫牛新聞?dòng)浾卟稍L時(shí)，他說：“想給更多人分享這些偉大醫(yī)生的故事。我所查到的資料里，就他們所做的選擇，簡(jiǎn)直是匪夷所思，從任何的利益計(jì)算，都不太可能會(huì)有這樣的人會(huì)做這樣的事。但是，他們真的做了。”

一座門診古建筑引發(fā)的故事

創(chuàng)作這部小說的動(dòng)機(jī)，要追溯到2017年，馬伯庸到上海華山醫(yī)院參觀院史館。一天下來，他“頗不以為然”的態(tài)度極速發(fā)生改變。

矗立在面前的古建筑，建于1910年，氣質(zhì)雍容，造型厚重。他借比喻向記者形容，如同一位歷經(jīng)滄桑、滿面皺紋的老人，挑起他寫作的興奮感，“我一看到他的臉，就會(huì)有一種直覺，這個(gè)人的背后，一定有故事，一定有傳奇的經(jīng)歷。”

果然，院史館里的展示物幾乎每一件都能勾連到中國近代史上的大事件、大人物，串聯(lián)成一條隱線，絲絲繞繞，朝他盤旋而來。

上好的選題來到身邊，馬伯庸選擇“等一等”，他絲毫不掩飾地說：“以我當(dāng)時(shí)的知識(shí)儲(chǔ)備，實(shí)在無法完成，只能先去學(xué)習(xí)其中涉及到的歷史醫(yī)學(xué)知識(shí)。”

他有個(gè)常年保持的寫作習(xí)慣，每每遇到心動(dòng)的選題，會(huì)在電腦存檔，留待日后再說。而這個(gè)選題，在接下來的幾年，即便是沒下筆寫，也撓得他心癢。越不能做，越惦記，還讓他養(yǎng)成了每天讀幾份《申報(bào)》的習(xí)慣，“不知不覺，攢了整整一書架和《大醫(yī)》有關(guān)的資料。”

怕被人說蹭熱點(diǎn)，差點(diǎn)棄筆《大醫(yī)》

歷史小說寫作，最難的是細(xì)節(jié)。距離越近的時(shí)代，越難寫。“親歷者很多，留下來的影像和文字資料也很多。”一旦不達(dá)標(biāo)，就會(huì)被人指出其中的問題。《大醫(yī)·破曉篇》中提到的通用貨幣、醫(yī)療技術(shù)等，都被馬伯庸仔細(xì)查證一遍，“雖然說，讀者可能比我更不了解，隨便寫寫也能糊弄過去，但是當(dāng)你做得足夠細(xì)致，它自然會(huì)形成一種氛圍，說服讀者進(jìn)入你的世界。”

一年半的時(shí)間，馬伯庸將市面上能找到的、關(guān)于中國第一代公共慈善醫(yī)生的資料掃蕩一圈。提筆寫下“華山醫(yī)院，第一章”后，他遇到了第二個(gè)內(nèi)心難以攻克的難題。全球暴發(fā)疫情，醫(yī)生成為大眾視野里的“熱點(diǎn)”。這時(shí)再下筆寫醫(yī)生，他怕被人誤解是蹭熱度，“因?yàn)槲矣X得寫作應(yīng)該是誠實(shí)的，寫自己想寫的，不是追逐市場(chǎng)上暢銷的話題。”

他前后思想掙扎，放棄了一陣兒，再怎么回避，最后發(fā)現(xiàn)還是得誠實(shí)面對(duì)內(nèi)心，“后來想明白了，寫作并不一定要避開熱點(diǎn)。如果寫得足夠好，我在里面灌注的誠意和希望表達(dá)的內(nèi)容，肯定跟別人不一樣。”

如今這本書上市一周多，從讀者陸陸續(xù)續(xù)的反饋來看，他特別高興，因?yàn)檎娴臎]有人說，他是為了追逐熱點(diǎn)。

其實(shí)撰寫《大醫(yī)》的同時(shí)，馬伯庸手頭上還有很多題材，“一個(gè)文件夾里，大概有二三十個(gè)想法，只寫了開頭幾句話。”都是很好的選題，他在糾結(jié)的時(shí)候，也考慮過跳過《大醫(yī)》去寫別的。但是，回歸本心，他執(zhí)著地認(rèn)為沒有誰能與《大醫(yī)》相媲美。

起初算是好奇，中間是出于對(duì)戲劇性的追求，后來自然而然地生出寫作的責(zé)任感，“因?yàn)樗且粋€(gè)偉大的題材，當(dāng)你讀完那些歷史資料后，只會(huì)想‘必須把它寫出來’，讓更多人看到，中國第一代公共慈善醫(yī)生為國民健康的奮不顧身。”

疫情以來，我們看到了太多醫(yī)護(hù)人員奔走在前線的事例。他想借《大醫(yī)》告訴大家，為國為民的醫(yī)學(xué)精神有一個(gè)根兒，從何而來?實(shí)際上是一脈相承，傳承有序。

壓力不在前作佳績，在于求變

我們常說，作家的知名度打開后，“書帶人”變成了“人帶書”。即便有《古董局中局》《長安十二時(shí)辰》《風(fēng)起隴西》等佳作在前，馬伯庸卻并不這樣認(rèn)為。在他看來，一本暢銷書，能持續(xù)被人談?wù)摚葑兂蔁狳c(diǎn)，那一定是故事本身好，而不是因?yàn)樽髡弑救撕谩?/p>

采訪中，他反復(fù)提到，寫作是一件誠實(shí)的事情。作品交給讀者來評(píng)價(jià)，即便你是一名著名作家，書寫得不好，它就是不好。讀者是能品出來的，好看就是好看，不好看就是不好看，“所以我一直說，作家是個(gè)壓力很大的職業(yè)，幾乎不可能弄虛作假。”

寫作會(huì)給他帶來壓力，撰稿太辛苦，他長期失眠嚴(yán)重。這種壓力不在于成績本身，在這方面，馬伯庸心態(tài)放得很平，只要自己本分盡到就行。他的壓力源于“求變”，總想著再多一點(diǎn)變化，再有一些突破，“比如說《大醫(yī)》這本書，題材和我之前寫的不一樣。我還是想跳出自己的舒適圈。進(jìn)入一個(gè)新的領(lǐng)域。反反復(fù)復(fù)寫同一題材，作者本人也會(huì)反感。”

關(guān)于《大醫(yī)》的銷量，他持以平常心，期待感與放松感并驅(qū)。一方面希望它賣得好，受到讀者喜歡，另一方面寫作完成后，那種如釋重負(fù)的感覺還沒消失。“寫完這本書，是我完成了自己人生的一個(gè)重要階段。其它東西都是附帶品，都是額外提供的價(jià)值。”(揚(yáng)子晚報(bào)/紫牛新聞?dòng)浾?孫慶云)

標(biāo)簽： 馬伯庸新作 馬伯庸新作大醫(yī) 馬伯庸大醫(yī)破曉篇 馬伯庸的小說